Autor: Mariana Godet

Um bicho apresentou-se e disse-me que veio ao mundo para me comer os olhos. Pedi-lhe que me deixasse ver o mundo antes de fazer da minha vista o seu repasto, mas a travessia antecipou a travessura, aguçou-lhe a vontade de comer o que vi. Encheu a boca com o meu mundo, podia imaginá-lo a inchar a cada dentada. Que fartura. Nem tive tempo de o ver, não sobram olhos para a terra comer. Não saberia descrever – quanto mais desenhar – o bicho que veio comer os olhos que a terra já não vai provar.

Os problemas, como os bichos, multiplicam-se: e se agora me esqueço de tudo o que vi? E como verei, agora, outros bichos que me queiram engolir outros pedaços? 

E se vier um bicho que me coma os ouvidos, como poderei ouvir chegar outros bichos que me venham devorar outros sentidos? 

E se vier um bicho que me coma o nariz e eu não der pelo fedor da decomposição de outros bocados meus? 

E se vier um bicho que me coma a ponta dos dedos, que ouse lambuzar-se com o meu tato, que outra forma me resta para dar pelos buracos que a bicheza se atrever a abrir em mim? 

E se vier um bicho que me coma o coração, onde fica a vossa casa depois da digestão? 

E se vier um bicho que me coma o medo? Já terá vindo outro comer a carne sobre a qual me sento. Se quem tem cu tem medo, só quem não tem cu pode não ter medo.

E se vier um bicho que me coma a vontade? Chamo-lhe Blimunda.

E se vier um bicho que me coma o caminho, como saberei onde pôr os pés? E se vier um bicho que me coma os pés, por que caminho me arrastarei?

E se vier um bicho que me coma a voz? Como direi “que chatice, não ser mais nada”?

E se vier um bicho que me coma a memória? Esqueç

E se os bichos não deixarem nada, serei bicho como eles? 

Nasceu perfeita. Parto fácil, hora curta e uma mãe forte o suficiente para fazer crescer no ventre tantos mais filhos quantos vierem. Contaram-lhe os dedos das mãos e dos pés: um dedo, dois dedos, mais um dedo e outro dedo e outro e outro e conta certa. Os três cabelos que irrompiam do topo da cabeça prometiam uma cabeleira forte e lustrosa. Parecia tão bonita. O rosto avermelhado visto num ápice parecia resolver-se com o primeiro banho, mas não era sangue, era barro. 

Nasceu perfeita, com um rosto de barro. A pele não era pele. Os ossos ainda moles do rosto – e, quem sabe, a carne – cobriam-se de terra alaranjada e quente, incandescente ou em brasa, como a que se vê nos postais de lugares longínquos, abafados e pintados a cores que parecem nem existir. 

A mãe acolheu-a nos braços com o mesmo orgulho com que qualquer oleiro ergue as obras que lhe saem das mãos. Fê-la de barro sem intenção, mas fê-la tão bonita. A mãe era a mais calma da sala que, em chamas, lhe gritava todos os inconvenientes:

O banho desfez a expressão da recém nascida. 

A mãe não teme, molda de novo com o coração na ponta dos dedos.

A criança não chorou enquanto nascia. 

A mãe não teme, compreende que não chora porque o choro desfaz. E quando chorar, pode esculpir-se tal como era de novo. A expressão pode dispensar a lágrima, a menina pode cravá-la no rosto sem a chorar, pode crescer capaz de chorar para dentro sem corroer a carne que se cobre de barro. 

Alguém grita E A CHUVA?

A mãe não teme, promete ser abrigo enquanto viver – e depois. Ser mãe é ser abrigo e será mãe para sempre. 

Mas a água ameaça o barro mais sólido.

A mãe não teme, o que a água molha o calor enxuga e o sol endurece o barro. À falta de abrigo ou calor, há verniz que repele a água. Pode ser o que quiser, até casco de barco, se encher o peito de ar.

Vai viver com medo.

A mãe não teme, não conhece quem viva sem ele.

A menina temeu a água como quem teme a morte, com medo que a pele que não o era se deixasse desfazer até ruir ossos abaixo. A mãe não temeu. A menina aprendeu a moldar-se de novo depois do chuveiro e da chuva. Perdeu o medo de se esquecer como era antes. Deixou-se molhar com e sem intenção, soube envernizar-se quando o vento fintou o abrigo, soube moldar-se de novo sempre que se deixou desfazer e aprendeu a esculpir apenas as rugas que a desenham também por dentro. Todas contam uma história e é ela quem as escreve. 

Vá-se lá perceber porque já não ri. Ser incapaz de o fazer afoga-lhe os olhos. A miséria do homem que esqueceu como soa a própria gargalhada não se deixa medir. Passa horas ao espelho a ensaiar um riso que as entranhas já não sabem cantar nem deixam nascer. A incapacidade de rir gerou uma especial alergia ao riso alheio. Que asco, que inveja, que revolta. Não se riam sem ele. 

Reivindica as rugas do riso porque a idade já as merece e nunca confiou num rosto velho sem elas. Acredita que a tristeza do homem se mede pelas rugas de riso que não tem. Como se pode confiar em alguém que não ri? Rir é dar-se e quem não se dá nem a si se tem. Sempre ouviu: cuidado com os amargos. E mesmo com cautela, amargou. Deixou secar o riso e parece não sobrar mais nada. Até quem chora de felicidade trabalha as rugas do riso, mas o homem não sabe chorar assim. Rugas só na testa e no nariz, nasceram do esforço de arrancar um riso das vísceras como quem arranca raízes da terra. 

Há arranjos de tanta espécie: esvaziam-se papos, coxas e barrigas, enchem-se rugas, olheiras, lábios, seios e egos, mas não há um médico que implante gargalhadas. 

Procurou o riso por todo o lado. Foi aos espetáculos de comédia mais concorridos, nem uma gargalhada. Só foi capaz de cuspir uma bolha de ar quase engasgado, como um carro que nunca pega à primeira. Que martírio. Ofereceram-lhe “aquilo que faz rir” e até isso o fez chorar.

Nunca soube apreciar massagens por ter cócegas até atrás do joelho. Investiu uma hora no massagista à procura do riso nervoso fruto da cócega acidental. Um suplício. Uma sessão de tortura e aflição sem graça. Tentou aulas de teatro, para aprender a rir mesmo sem vontade, como os atores mais convincentes. Achou tudo aquilo sinistro, um esforço sadomasoquista que doía mais do que aliviava. 

Espalhou cartazes a dar o riso como desaparecido. Tentou descrever como soava a gargalhada numa prosa curta e confusa, juntou uma fotografia sua de quando ainda sabia sorrir, do ano de mil novecentos e risos. Por fim, o número de telefone. “Se o ouvir, LIGUE JÁ.” Ninguém ligou. Faltaria recompensa aliciante? Mesmo que ouvissem algures o riso perdido, como teriam a certeza que era dele? Como poderiam apanhá-lo para o devolver? Como voltaria a guardar-se no corpo do homem? 

Chora o riso que perdeu, exclama um miserável ah ah ah ah ah ah ah ah ah com o entusiasmo de um defunto, com o esforço de quem suga a vida de um ventilador, com a dor de quem perdeu um filho. Morreu-lhe o riso, perdeu-se em parte incerta, sobra o choro para o enterrar. 

Tomaram o navio de assalto. Impermeáveis a qualquer tentativa de negociação, os marujos dissidentes estão determinados a romper o mar-céu-terra-o-que-for para chegarem ao fim do mundo. Com a revolta ao leme, o navio rasga céu e terra como se fossem mar.

Se a terra é esférica ou plana, pouco lhes importa. Os marujos sabem que a terra pode ser uma infinidade de coisas, mas uma será certamente: finita. A obsessão pela finitude vem-lhes de longe e morrerá com eles.

O navio é pequeno e a tripulação é curta, mas está reunida. Sete homens – um para cada mar. O fim da expedição pode muito bem ser o fim dos homens. São poucos e pequenos para tamanha expedição, mas se findarem pelo caminho terão chegado ao destino: o fim. O sucesso parece inevitável, mesmo que seja uma viagem eterna – ou enquanto durarem.

A vontade é imensa como o mar que enfrentam, mas o plano de navegação é tão vago como o destino. Não há mapa que desenhe o fim do mundo. Não sabem se lhe chegam ou se lhes chega. Não sabem se devem contar os dias ou medir a distância. Avançam mar adentro conscientes de que o debate sobre o que é o fim do mundo pode durar até lá chegarem.

Há quem julgue ser um lugar, um sítio onde tudo termina, uma meta que se cruza para findar. Há quem acredite ser um momento ou um evento que se dá para pôr fim a tudo, como o momento em que um coração pára de bater ou a terra se abre e engole os bípedes quase reles de tão finitos. Há ainda quem sugira que o fim do mundo pode ser uma espécie de sentimento, um desespero inato que nasce da efemeridade das coisas. Eventualmente, tudo acaba e dá-se razão ao desespero.

Pode ser um abismo escuro e sem fundo, como um buraco onde se cai. Alguns poderão vê-lo, outros não. Pode ser uma porta que só se abre e fecha uma vez. Quem a abrir terá de a fechar, depois de cruzar a linha da ombreira – ou não fechará. Pode ser a morte de cada um como o fim do mundo para si. Pode ser um evento catastrófico-apocalíptico que faz implodir ou explodir o mundo inteiro de uma vez. O fim para todos, sem retorno.

Há tanta gente a dizer o que não é o fim do mundo, mas ninguém sabe dizer o que é. Ou quem sabe já não pode contar. Na escala do bem e do mal, substituímos o mal pelo fim do mundo e fizemos dele uma bitola que desvirtua angústias mais pequenas.

A viagem dura há duzentos e trinta e dois anos. Os marujos estão velhos e cansados. Já deviam estar mortos, já se sentiram mortos, já se fingiram mortos. Desafiaram o fim e ele foge-lhes. Já viram mais do que podem lembrar. Já julgaram ter chegado ao fim, mas há sempre mais mundo. O mar ardeu, mas o mundo ainda não acabou.

Até ao fim do mundo, nada é o fim do mundo.

Ainda não me tinha sentado à mesa, já a senhora me estendia o menu. Agarrei-o enquanto me ajeitava na cadeira. Pressionada, apressei-me.

– Pode ser um prego, por favor.
– Bem passado, mal passado?
– Assim assim.
– E uma sopinha, para aconchegar?
– Obrigada, mas não me traz grande aconchego. Gosto pouco de legumes.
– E uma canjinha, não vai?

Hesitei.

– Que massa usam na canja?

A senhora ficou confusa. Justifiquei-me:

– Gosto de comer letras.

A mulher retirou-me o menu da mão, desconfiada.

– Comer letras?
– Na canja, por exemplo. A minha massa preferida é a de letras.

A senhora pareceu aliviada.

– Ah, essas letras!
– E outras. Letras, de um modo geral. Gosto muito de ESSES. Não nego aquelas bolachas que parecem ÓÓÓÓÓÓÓÓS…
– Ah, pena. Usam cuscus.
– Que chatice.
– É só o preguinho, então?

Encolhi os ombros. A conversa abriu-me o apetite para letras. Estava capaz de comer palavras inteiras e digeri-las até serem algo maior. Perante o meu desânimo, a senhora tentou remediar:

– Quer espreitar novamente o menu?

Anuí. O menu tinha letras, podia enganar a vontade, mas li, reli e continuei augada.

– Não tem nada mais palavroso que me possa servir?
– Quer um jornal?

Hesitei. 

– Apetecia-me um poema.

A senhora pareceu enrascada. 

– Bem passado, mal passado?
– Que me faça passar bem.

A senhora assumiu a missão, abeirou-se da cozinha e gritou por um poema. O cozinheiro não demorou a chegar à minha mesa. De peito firme e mãos guardadas atrás das costas, fechou os olhos como se me fosse cantar um fado e recitou-me Saramago:

– Não era hoje um dia de palavras,
Intenções de poemas ou discursos,
Nem qualquer dos caminhos era nosso.
A definir-nos bastava um acto só,
E já que nas palavras me não salvo, 
Diz tu por mim, silêncio, o que não posso.

Depois de servido o poema, o cozinheiro fez uma vénia tímida e saiu para dar lugar à senhora, que entretanto me trazia o prego. 

– Era o poema que me apetecia e fiquei cheia. Pode embrulhar, por favor? 

Querida dor, 

Espero que esta carta te encontre bem. Já partilhámos muito e conhecemo-nos bem. Já me embrulhei em ti e já – quase – esqueci que existias. Sei que és necessária. Não há vida sem ti e respeito isso. Tens, certamente, mais utilidades do que poderei imaginar. Mas, desculpa-me a franqueza, és tão inconveniente. Venho, por isso e por este meio, pedir-te gentilmente que reagendemos esta estadia. Nem é má vontade, é falta de estofo. Não há nada que te amorteça. 

A vida está agitada e pede muito de mim. As peças do malabarismo não me cabem nas mãos e tu és a mais pesada. Não me dá jeito receber-te agora. Não estou capaz de o fazer como mereces. Não me é conveniente ter de abrir agora uma cratera em mim para te acomodar. Nem me apraz a ideia. Leva tempo, dá trabalho e o retorno é duro. O terreno está sensível para tamanha intrusão. Não tenho meios para cavar mais fundo, não tenho onde te guardar e não tenho tempo para te sentir. Não me cabes na agenda, quanto mais no peito. Perdoa-me esta falta de vontade de sofrer. Ouso pedir-te, por gentileza, que pares de me esmagar o peito. Não é por capricho. Atrapalha-me a respiração e preciso de fôlego para o resto. Não me tomes o corpo, que eu preciso que ele me carregue. E não te agarres à cabeça, que é ela quem me guia o corpo. 

Como um moinho, o corpo e a cabeça moem. Mas já pouca farinha se pode fazer daqui. Desapareceu-me tanta coisa em tão pouco tempo. Primeiro roubaram-me tralha cara. Custou-me dinheiro. A seguir foi-se o meu amor. Saiu mais caro. E não há polícia que me aceite a queixa. 

Distraí-me. Quando voltei a olhar já não estava lá. Sumiu. Fui despejada sem aviso legal. O coração que habitava não renovou contrato. Percebo pouco destas burocracias, talvez devesse ter estudado melhor as entrelinhas do contrato de arrendamento. Talvez devesse ter cuidado melhor do espaço que habitava. Eventualmente a porta abriu-se para me empurrar de lá para fora. Sem malas, sem tempo, sem tapete onde pousar os pés, sem ter para onde ir e sem despedida. Essa ocupa agora o lugar que queres para ti. Podes, por favor, voltar noutra altura?

Este mercado imobiliário é ainda mais complexo que o das grandes cidades. Nada poderá ser imóvel quando os poisos são corações. Vi-me obrigada a mudar-me de novo para dentro do meu coração. Voltei sem nada. Há pouco espaço aqui dentro para mim e não sei como ordenar o despejo de quem o enche. Escancarei as portas para o convidar a sair, mas os pés parecem pregados ao chão. Pode ser que, num destes dias, uma corrente de ar seja forte o suficiente para limpar esta casa.

Até lá, querida dor, preferia não ter de te acomodar aqui. Nunca te pediria a ti primeiro, tu sabes. Tentei afastar primeiro os restantes hóspedes, mas sem sucesso. O stress disse estar demasiado embalado para travar a corrida a meio. Perguntei qual era a meta, respondeu-me em inglês. A pressão tornou-se uma espécie de nó cego impossível de desfazer, o que complica o seu despejo. O cansaço está demasiado cansado para me responder, quanto mais para se arrastar para fora de mim. A nostalgia pareceu satisfeita com a ideia de passear longe durante uns tempos, mas não entendeu inteiramente o pedido e ingressou numa viagem ao passado que promete demorar. Daqui até à última paragem, passeia-se pelas minhas calçadas de dentro, que já mal podem com pés de lã. A saudade tem arrendamento vitalício. Tornou-se pilar do edifício que habitamos. Entenda-se, eu. Despejar a saudade seria como despejar uma idosa querida num dia de chuva: feio. Terá sempre aqui o seu canto. Certo que há outras coisas cá dentro, mas preferia não as dispensar, que já mal me chegam para assegurar o funcionamento mínimo. Não me peças que atire as muletas ao chão para coxearmos juntas. Não há osso que segure carne desfeita. 

Desconheces o trabalho que me dá manter este condomínio de dentro. São demasiadas reuniões, cedências e consertos constantes. Estou em obras. Sei que se te hospedar vens pisar o estuque caído e desarranjar o que já está um caos. Já te recebi e continuarei a receber, mas podes marcar com antecedência, para poder preparar-me para a tua chegada? Faço-te a cama se souber que vens. Arranjo-te entretém e faço-te companhia. 

O condomínio está pouco habitável, lotado com entulho e hóspedes teimosos. Só sobras tu. E sobra pouco de mim para ti. Podemos reagendar para uma primavera bonita?

Quero aviar receita. Uma prescrição, um receituário, dê-me qualquer coisa. Dê-me comprimidos, xaropes, ampolas, cápsulas, vitaminas, chás, mézinhas, promessas. Dê-me qualquer coisa que me resolva, por Deus, se for crente. Por obséquio, se não for. Por qualquer motivo que lhe pareça digno. Começou há tanto tempo que os pormenores, cobertos de cotão, já me escapam à vista. Sei dizer que começou como uma espécie de calor que virou cólica, um qualquer desarranjo progressivamente mais acentuado e ruidoso. E logo em mim, que tendo a fazer do diálogo que o corpo estabelece com a mente um monólogo. Não tenho especial prazer em ouvi-lo e menosprezo com frequência os pedidos de atenção. Acredito que a cabeça manda e eu mando qualquer suspeita de doença procurar outro poiso. Não nasci para adoecer. Mas o desarranjo adensou-se de tal forma, que comecei a procurar médicos para perguntar: nasceu-me a doença? Todos temos doenças, todos temos coisas, disseram-me. Mas eu não quero ter coisas, quero fazê-las como todos fazem. Eu sonho, planeio, tento e falho. Já fiz coisinhas. Já criei uma coisita aqui, outra ali. Todos fazem tantas coisas e eu não estou capaz de dar à luz uma que seja. Não é inveja, é aflição, porque sei que qualquer coisa está cá dentro. E está tão inquieta e violenta, que parece não caber dentro de mim.

Vá, não seja escatológico. Não desminto que no princípio parecia qualquer coisa da ordem digestiva. Quando se agravou, julguei ser patologia intestinal. Hoje, ofegante, sei que está por toda a parte.

Não é merda.

Poderá ser merda.

Queira Deus que não dê merda.

Mas revolve-se para aqui numa correria louca que me cansa o cansaço. Num dia de particular algazarra entre as miudezas, que pareciam ser recheio metálico que virou orquestra, estava já incapaz de sentir de onde vinha ou escutar para onde ia o chinfrim agudo que me tricotava por dentro. Concluí: apendicite, somavam os ais e uis que largava sem critério. Teria proferido a sentença, se estivesse capaz de vociferar mais que uns pares de vogais amarradas ao acaso. Na pontada mais profunda – que corresponderia a 9 na escala de Richter se medissem sismos nos abismos da gente – imaginei a minha apêndice a soltar-se do intestino como o desintegrar da grandiosa pangeia. Como se um cordão umbilical ligasse os dois, senti-o esticar até ao ponto de ruptura. Porque seria, efetivamente e logicamente, tecido intestinal a rasgar, milímetro a milímetro, tão lentamente.

Ciência é ciência e isto não é uma opinião médica, é um relato humano de um acontecimento desumano com todo o direito de desconcertar a pequena porção de humanidade que o ler. Finalmente o fio, que era afinal intestino, deu de si e a apêndice soltou-se como um balão da mão de uma criança. A falta de destreza da mão de uma criança traduz competentemente o fraco desempenho dos meus órgãos. Acharia o meu intestino que a apêndice era brinquedo de arremesso? O corte umbilical aliviou a dor durante ⅕ de um piscar de olhos, que foi o tempo que a ponta-mãe – a do lado do intestino – levou a regressar à base num recolher elástico tipo fisga. Muito breve. De volta à dor excruciante, quis continuar a ver o meu intestino como uma criança tola que não sabe o que faz, na esperança que a superioridade me trouxesse conforto – não trouxe. A apêndice foi-se, mas a coisa ficou-se.

Corri médicos de várias especialidades. O último garantiu que estou bem “até ver”. E depois de ver? Tanto médico para chegar a um autodiagnóstico. Mais barato, mas nem por isso menos doloroso. Queria consultar-me, inventar um tratamento ou eventual cura. Persegui o diagnóstico numa corrida coxa e longa, enquanto improvisava e testava automedicação. Eis que uma pareceu funcionar. Primeira toma: apneia reduziu.

Escrever é o remédio, mas estancou-se-me a torrente de ideias. Não as tenho, desejo-as como a fome deseja uma côdea de pão e uma sopa quente. Tremo sem elas como um nu ao frio deitado sobre a calçada gelada. Choro se as não tenho, como chora quem enterra um amor. Não durmo direito, como aqueles que as insónias erguem para lhes espancar a paciência noite fora. Inspiro num esforço deficiente que só desenrasca, porque são as ideias que abrem, em mim, a porta ao ar que vem de fora.

O corpo dói-me, o que me faz acreditar que são elas, as ideias, que me fazem funcionar por dentro. O ego chora baixinho porque quer ser um ego de uma criadora, mas mais não vê que abortos sucessivos de qualquer criação que ameace nascer. E se acabarem as ideias? Findo-me com elas.

Não sabemos bem como aconteceu, foi certamente enquanto ninguém estava na sala. Ninguém viu. Desconfiamos que não foi numa dentada só, mas antes aos poucos. Lenta e sorrateiramente, para não percebermos de imediato aquilo que a televisão se preparava para lhe fazer. Aliás, para nos fazer, porque a avó é nossa. Quando digo nossa, digo do nosso coração. Ser mesmo, ela é lá dela e só dela. Deus nos livre de questionar de quem é. Se há senhora de si, é a avó.

A avó foi-se entretendo. A televisão era uma companhia quase dispensável, depois começou a preencher o silêncio e o vazio que o avô deixou. O avô foi comido pelo próprio coração. Até hoje fazemos contas de cabeça como raio coube todo, inteirinho, dentro do próprio coração, que estava ali arrumado num canto – canto bonito, é certo, mas com as naturais limitações físicas e espaciais da caixa de arrumos onde tinha lugar, que calha ser a caixa toráxica. Depois de alguns anos a desenvolver e testar hipóteses, concluo que o coração seria certamente muito maior do que a ciência nos permite calcular. Se coube, havia espaço e se havia espaço para tanto avô, então era uma coração maior ainda que a sua barriga. E sabemos que barriga de avô cresce para guardar mais amor.

A da avó também. Foi crescendo à frente da televisão, sobre o sofá e entre mantas. Parece que a cada vez que a avó carrega num botão do comando a barriga cresce um pouco e televisão rouba-lhe mais um pedaço. E a avó carrega muitas vezes em muitos botões. Quando se engana no comando, vira uma verdadeira teclista. Acho que a televisão percebeu que essa seria uma boa forma de a engolir sem darmos conta. Cria confusão, a avó responde atacando os botões todos onde as mãos chegam e a televisão vai levando mais e mais dela. Percebo a tentação porque a avó é pequenina, dá vontade de agarrar e embrulhar num abracinho e continua a minguar aos poucos, o que aguça a vontade. Os médicos dizem que é natural com a idade, mas eu sei que a televisão não é inocente. 

As duas foram ficando mais amigas. A televisão começou por roubar a atenção da avó, depois os acenos e beijinhos também. Juro. Ficou amiga da televisão e das pessoas dentro dela. Diz mesmo que a vêem, mas não nos deixa olhar para ela. Ou não nos vê olhar para ela. 

Se antes se sentava a ouvir televisão enquanto fazia crochet, palavras cruzadas ou mil e uma outras atividades que exigiam paciência, não demorou a largar tudo para se dedicar inteiramente à nova amizade. Tal como fez com a atenção, a televisão começou a comer também a paciência que a avó tinha para tudo o que havia fora daquela moldura brilhante e barulhenta. Podemos afirmar, com certeza, que a televisão planeou isto com muito mais detalhe do que acharíamos possível.

Julgamento de intenções à parte, o que é certo é que a televisão trabalhou muito nesta sua missão. Acorda com a minha avó e só dorme depois de ela se deitar. A televisão começou a dominá-la e agora, as duas juntas, dominam a casa onde estiverem. 

Começámos a desconfiar das intenções do quadrado-mágico-trágico quando a avó deu os primeiros sinais de mergulho. Podemos estar mesmo ao lado dela mas, estando uma televisão ligada, entramos num duelo pela sua atenção. E perdemos cada vez com mais frequência. Os beijinhos deixaram de aterrar nas nossas bochechas e passaram a voar em direção ao ecrã. O mesmo com acenos, a atenção e a paciência. 

Demos a atenção e paciência como desaparecidas. As buscas deixaram-nos descobrir para onde foram, mas não estamos a ser capazes de negociar o resgate. A avó continua a minguar. Só a barriga e o cabelo escapam a esta tendência. O mais notório minguar, cuja responsabilidade podemos atribuir diretamente à televisão, é o dos olhos. Os olhos da avó estão cada vez mais pequeninos e escondidos. Como a televisão se reflete nas lentes gastas dos óculos que insiste em não mudar, fica ainda mais difícil ver os olhos da avó. Antes de os vermos, vemos a televisão. E mesmo quando parece olhar para nós, não são raras as vezes em que o raio da televisão está lá pelo meio.

O frio que a avó sente não vem da rua, vem das temperaturas que vê anunciar na televisão, das tempestades batizadas com nomes humanos que encharcam os ecrãs. O sol que a queima não lhe pousa em cima, entra-lhe pelos olhos e aquece-lhe o medo e a paciência. O frio que a televisão lhe conta arrefece-lhe a coragem e enterra-a no sofá. A avó, que passou tanto tempo sob chuva, sol, granizo, neve – o que fosse – a trabalhar, hoje tem tanto medo do calor como do frio e tanto medo do dia como da noite. Tem medo do tempo que já nem quer sentir.

Não se enganem, a avó tem mais saúde do que a televisão lhe diz, mas não a vê. Para ela, a idade não é só um número. É mais a cada número, é pior a cada número. Tem de ser sinónimo de velhice e a velhice, por sua vez, tem de ser sinal de doença e proximidade do fim. Mesmo que todas as análises, medições e exames lhe gritem que está bem. Ouve mais os médicos da televisão do que os que lhe abrem a porta do consultório.

Já não quer ir à casa dela. A senhora mais dona de si, já não tem saudades da sua casa. Imagino que de alguma forma a televisão se tenha feito casa. Qualquer televisão, menos a dela. Acreditam que mandou tirar a televisão de casa? Podíamos assumir que é por não lhe dar assim tanta importância, mas é precisamente por sabermos que a televisão a engoliu que entendemos que isto é parte da estratégia que as duas montaram para ela não voltar a casa. A decisão de não voltar foi tomada tirando de lá a televisão. Foi a confirmação e assim não há dúvida, porque onde não há televisão, não pode haver avó. 

Ainda faz da janela uma televisão, mas depressa se aborrece, porque não pode mudar de canal. Passeia sentada no sofá, vê pessoas e interage, tudo sem sair do lugar. A avó tem medo até da comida, do mal que lhe pode fazer. Já pouco se importa com o bem que lhe sabe. É sempre o medo. Priva-se de tanto por medo. O medo, o medo, o medo. 

A avó tem medo de morrer, mas está constantemente a encontrar morte na televisão. Mal ela se apercebe que antes de a morte a roubar de nós, já a televisão a está a levar. Pergunto-me se nos ouviria melhor se lhe falássemos de dentro da televisão. A avó tem tanto medo de morrer que não vive.

A televisão comeu a minha avó. Com medo de um caixão, prendeu-se dentro de uma caixa. 

Ouço em mim, nos passos que dou, o dinheiro que tenho a chocalhar. Ou o que não tenho, porque ouço o que não chocalha também. Ouço o vazio que ele deixa, o eco que preenche o vazio que esse dinheiro – o que não tenho – ocupa. O que há é tão pouco que se conta em meia dúzia de moedas que dançam corpo acima corpo abaixo. Como pedras num adufe, ameaçam rasgar-me a pele. Se rasgarem, que desenho farão na minha pele? São ferrugentas, encardidas e gastas. Gastaram-se a trabalhar.

Sou como um mealheiro quebrado, o tostão entra na ranhura sobre a minha cabeça e, antes mesmo de pestanejar, está a escapar-me pela planta do pé. Mesmo que o pise, não é meu. O dinheiro que ganho não chega a ser meu – não chega a ser eu. Não somos o dinheiro que temos, dizem sempre, mas o que temos tem poder sobre o que somos.

Penso tanto no dinheiro que não tenho que o ouço sempre chocalhar. Queria o silêncio porque silêncio seriam notas. O silêncio seria o conforto de uma casa que não tenho. Canta um Bernardo que passou a vida a trabalhar para fazer nada e o homem tem razão. Trabalhamos não para poupar ou viver mais confortavelmente, mas para manter seis tostões corpo acima corpo abaixo, conscientes de que nos vão fugindo dos pés, por isso, enchemos a cabeça.

Ouvem? Chocalho para cima, chocalho para baixo. Outra e outra vez. Não fosse a pele um cobertor que abafa a cantiga das moedas, pareceria eu uma pandeireta?

Jurei colar os pés ao chão para segurar os tostões, mas parado não lhes dou uso nem lhes arranjo companhia. Viver é gastar: o dinheiro, o corpo, a vida, o mundo – é gastar tudo o que somos e tudo o que nos rodeia. Gastar as pessoas, até.

A palavra gastar soa a ato irresponsável, como se fosse um capricho ou ímpeto obscuro tão forte como o de um vício. Vestiram-na de má fé e tornou-se depreciativa. Gastar é coisa da ralé, os ricos investem. Prefiro a palavra dar a gastar. Isso sim é coisa de ralé, os ricos pouco dão. Dar dinheiro a negócios, prazeres, lazeres. Dar o corpo a negócios, prazeres, lazeres – às pessoas, ao mundo, a manifestos, dar o corpo ao que quisermos. Dar a vida à morte, negociar a duração dos negócios, prazeres e lazeres, negociar a validade. Dar a vida à morte porque lhe estamos prometidos. Dar vida às pessoas, aos sítios e aos negócios, prazeres e lazeres a que a dedicamos. Dar mundo a quem conhecemos entre negócios, prazeres e lazeres. Dar mundo ao mundo que seremos mais um filho seu, mais ossadas para o cimentar. Mais uma dádiva. Damos mais do que gastamos. Gastar pressupõe – deixem-me teorizar – uma escolha, uma certa luxúria ou desejo cru de querer ter. Eu quero gastar isto naquilo porque eu sou assim e quero ter, posso ter. Damos a vida porque a temos e sabemos não ser só nossa. Aprendo que o dinheiro também não. Nem o mundo ou mesmo o corpo.

A relação que temos com o dinheiro é de possessão. Resta esclarecer se somos nós que o possuímos ou ele a nós. Se eu for, de facto, um mealheiro, posso só guardá-lo, sem que ele me pertença. O poder está do lado dele. Não precisa que o guarde, existe por si e há sempre alguém que lhe deita a mão. Já eu, se mealheiro, preciso dele para justificar a minha existência. Se homem, dependo dele para sustentar a minha existência. O dinheiro pode sempre mais.

Cresci na dinastia do dinheiro, onde as vidas se fazem em prol do rei. A veneração era tal que penso em dinheiro desde que penso em ser. Desde que sou. Lembro-me de olhar desiludido para as minhas mãos pequenas, gordas e quase sempre sujas, porque não lhes chegava um tostão. Trabalhar, ganhar, poupar, perder, precisar, pedir, gastar, querer. Todos querem dinheiro. Tenham muito ou pouco, quer-se sempre dinheiro. E eu quis dinheiro assim que a vontade me nasceu. Corpo pequeno, ossos quase moles, sentia pouco mais do que fome e sono, mas nasceu-me a vontade e gritou: dinheiro. Com a vontade veio a angústia, porque querer nunca vem só. Querer é fácil na medida em que nos é inato. Nem todos quereriam nascer, mas, nascendo, quer-se tudo. Até os que não queriam nascer passam a querer não ter nascido. Como querer não é necessariamente poder, quando não se pode, quer-se não querer.

A ânsia de querer existe porque nos satisfaz almejar. A inundação de vontade ajuda o sangue a fluir corpo acima, corpo abaixo – como as moedas. Mas querer sem poder tira o encanto à inundação e transforma-a numa corrente forte e agressiva que nos cansa por dentro.

Era ainda um garoto com jardineiras de pano e, antes de sentir a porrada que é querer e não ter, encontrei uma moeda no chão. Fiel à dinastia que nos governa, apanhei-a com os meus dedos gordos e imprecisos, apertei-a com a força que tinha e senti o que é concretizar o querer. As mãos finalmente encontraram um tostão. A vontade gritou-me que o guardasse, mas as jardineiras de pano não tinham bolso e eu não era – ainda – um mealheiro. Comi a moeda. A única, até ver, que não me escapou do corpo pela planta do pé.

Talvez tenha sido esse o dia em que o meu corpo, a par com o que já ia na minha cabeça, se transformou num mealheiro. Terá sido nesse dia que se começou a esculpir na parte superior do meu crânio – a que se dá à lua, ao sol, ao trono alto do rei dinheiro cuja sombra nos cobre a todos – a ranhura do mealheiro que sou.

Levantei-me trôpego e depressa ouvi baixinho o que viria a ser o chocalhar da moeda. Não era ainda um chocalhar corpo acima, corpo a baixo, a cada passo curto e desengonçado. Chocalhou a medo e enterrou-se no estômago por algum tempo. Ouvi ali, pela primeira vez, o primeiro tempo do compasso que me persegue. A planta do pé estaria ainda intacta. Julgo que não teria o tamanho suficiente para se deixar fazer ponto de fuga. Hoje há mais margem para fugirem do que para me chegarem. Perco-as a cada passo.

O chocalhar substituiu a pulsação. Quando se ouve menos, sinto a vida a ir-se com as moedas. Instala-se cansaço tamanho que nem a vontade que me grita “dinheiro” chega para o empurrar para longe. O corpo que quis forrar-se delas, talvez até fundir-se com elas, tornou-se um mero mealheiro.

Sou um mealheiro na dinastia do dinheiro. Já não visto jardineiras de pano, as moedas esmurram as paredes doridas do mealheiro estafado. Queria ser o homem moeda e sou o homem mealheiro. Entre o chocalhar irregular e a ânsia da vontade a gritar mais alto do que eu, sussurro exausto: quero não querer dinheiro.