Categorias
Todas

A mãe não teme

Nasceu perfeita. Parto fácil, hora curta e uma mãe forte o suficiente para fazer crescer no ventre tantos mais filhos quantos vierem. Contaram-lhe os dedos das mãos e dos pés: um dedo, dois dedos, mais um dedo e outro dedo e outro e outro e conta certa. Os três cabelos que irrompiam do topo da cabeça prometiam uma cabeleira forte e lustrosa. Parecia tão bonita. O rosto avermelhado visto num ápice parecia resolver-se com o primeiro banho, mas não era sangue, era barro. 

Nasceu perfeita, com um rosto de barro. A pele não era pele. Os ossos ainda moles do rosto – e, quem sabe, a carne – cobriam-se de terra alaranjada e quente, incandescente ou em brasa, como a que se vê nos postais de lugares longínquos, abafados e pintados a cores que parecem nem existir. 

A mãe acolheu-a nos braços com o mesmo orgulho com que qualquer oleiro ergue as obras que lhe saem das mãos. Fê-la de barro sem intenção, mas fê-la tão bonita. A mãe era a mais calma da sala que, em chamas, lhe gritava todos os inconvenientes:

O banho desfez a expressão da recém nascida. 

A mãe não teme, molda de novo com o coração na ponta dos dedos.

A criança não chorou enquanto nascia. 

A mãe não teme, compreende que não chora porque o choro desfaz. E quando chorar, pode esculpir-se tal como era de novo. A expressão pode dispensar a lágrima, a menina pode cravá-la no rosto sem a chorar, pode crescer capaz de chorar para dentro sem corroer a carne que se cobre de barro. 

Alguém grita E A CHUVA?

A mãe não teme, promete ser abrigo enquanto viver – e depois. Ser mãe é ser abrigo e será mãe para sempre. 

Mas a água ameaça o barro mais sólido.

A mãe não teme, o que a água molha o calor enxuga e o sol endurece o barro. À falta de abrigo ou calor, há verniz que repele a água. Pode ser o que quiser, até casco de barco, se encher o peito de ar.

Vai viver com medo.

A mãe não teme, não conhece quem viva sem ele.

A menina temeu a água como quem teme a morte, com medo que a pele que não o era se deixasse desfazer até ruir ossos abaixo. A mãe não temeu. A menina aprendeu a moldar-se de novo depois do chuveiro e da chuva. Perdeu o medo de se esquecer como era antes. Deixou-se molhar com e sem intenção, soube envernizar-se quando o vento fintou o abrigo, soube moldar-se de novo sempre que se deixou desfazer e aprendeu a esculpir apenas as rugas que a desenham também por dentro. Todas contam uma história e é ela quem as escreve. 

Por Mariana Godet

Chamo-me Mariana Godet, não me levo a sério o suficiente para escrever sobre mim na terceira pessoa e acho que é cedo para escrever uma biografia. Ou tarde? São só vinte e cinco anos, que continuam a pesar invariavelmente mais à minha mãe do que a mim. E ela é muito magrinha, leve e facilmente transportável. Dado este que vos permite calcular o quão insignificante é, afinal, o peso da minha existência. Ela diz que foi há uma vida. Mas que vida? Se nela não aconteceu nada digno de especial destaque? Estou a tempo - eu sei, mãe.
Sou irmã da melhor irmã do mundo. Gosto de frio, castanhas, chocolate, chá e café. Gosto de mantas, o que me torna incompatível com o calor. A bondade comove-me e a maldade enjoa-me. Gosto muito de liberdade e pouco de quem a quer levar. Gosto de olhar e ser olhada nos olhos, alturas dizem-me pouco e o respeito não nasce dos ombros - vem de dentro e passeia pelo sangue.
Escrevo por necessidade. Necessidades, para ser mais precisa. Vou descobrindo quais são. Espero que encontrem aconchego aqui.

Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado. Campos obrigatórios marcados com *