Autor: Rita Burmester

Estava com um nó na garganta tão grande que me fui confessar e acabei com mais um pecado na lista. 

A verdade, sim, porque eu só conto a verdade, nós mulheres honradas e honestas só contamos a verdade, a verdade é que já não podia mais com este nó na garganta. Eu queria tanto falar com alguém e não podia, quero dizer: não conseguia. 

Eu tenho três grandes amigas, todos os dias tomamos chá às 5 horas da tarde. Todos os dias quando o sino da igreja aqui da vila toca as 5 badaladas eu e as minhas amigas saímos das nossas respetivas casas e vamos até ao banco do jardim. Todos os dias levamos o nosso cesto com o lanche das 5, cada uma está responsável por uma parte do lanche. A Adelaide leva o chá de limonete, a Juzefina leva o pão, a Maria das Dores traz bolachinhas e eu os doces e a manteiga. Não somos muito gulosas, seria um pecado exercer o pecado da gula. 

O banco é um pouco pequeno para quatro, felizmente o presidente da junta que nos vê lá sentadas, apertadas e sem condições nenhumas para lanchar mandou fazer outro banco em frente e agora somos quatro, duas em cada banco umas em frente das outras. Somos tão amigas que até combinamos na roupa. Almas gémeas, assim como irmãs de outra mãe que nunca, mas mesmo nunca se traíram. Ainda assim, quando chegou o dia de ter um nó na garganta não consegui falar com elas, tive realmente de me ir confessar ao padre da igreja da nossa querida vila, onde somos todos tão felizes. 

Cheguei e disse: “Senhor padre, perdoe-me porque pequei.”. 

Do outro lado, respondeu-me: “Sim, filha, qual o teu pecado?”. 

Bom, era tão difícil falar, por isso é que tinha um nó na garganta, se fosse fácil não teria a garganta apertada, não é? Era tão difícil, mas tão difícil que só assim consegui começar:

“Ai que me dói a garganta só de pensar.” – e assim que terminei esta frase suspirei de alívio. 

O senhor padre, contudo, não estava muito feliz, disse que doer a garganta não era pecado algum e que estava ali para ouvir pecados, se eu não tivesse nenhum para revelar que me pusesse a andar. Achei indelicado, porém aceitei e prontamente, como uma flecha de palavras a sair pela boca fora disse: “Eu só estarei feliz no dia em que souber que a Adelaide, a Juzefina e a Maria das Dores estiverem infelizes.”. 

Como assim infelizes? Pensei eu para mim, como terei eu conseguido dizer tal coisa? Sei, que sou boa pessoa, vivi a vida inteira a dar tudo de mim a todos, incluindo a elas e agora, quero tanto que elas sejam INFELIZES!

O senhor padre, naquele momento levantou-se e saiu do confessionário, com a cabeça baixa, parecia não aprovar as minhas palavras. Contudo, não é para isso que ele lá está para nos penitenciar e assim fazer desaparecer o meu pecado? Eu só quero ver-me livre desta culpa de pensar mal para elas. Se depois acontecer novamente, quero cá voltar e voltar a sentir o castigo que me liberta. E ele foi. Não podia deixá-lo ir. Fui atrás dele como uma sombra, segui-o chamando-o: “Senhor padre, senhor padre…”. E nada! Nem um sinal de perdão. 

Entrou naquilo que é a sua sala, olhou para uma estátua de Nossa Senhora, ali ficou durante uns segundos, com um olhar devoto e virou-se para mim. Eu cheia de medo do castigo que dali viria baixei a cabeça. Ele levantou-me pelo queixo e saiu o beijo mais intenso e penetrante que alguma vez provei. 

“Sou chamada à Terra sempre que o voo vai alto demais.” – disse Clarice num belo dia de sol na esplanada enquanto tomava o seu Gin preferido. 

Importa dizer que ao certo nem me recordo qual o contexto desta citação, lembro apenas dela e das imagens que me surgiram. Para além do óbvio, do Gin fresco no copo grande e largo, das gotas de água a deslizar pelo vidro, sinto gotas na minha testa. Não são os 40 graus que se fazem sentir, é aquele frio na barriga que faz escorregar as gotas na testa. 

Vá-se lá saber porquê, mas Clarice trouxe-me memórias que queria apagar e podem crer, quanto bebi para que acontecesse um apagão geral dentro de mim. Mas o álcool apaga apenas o que deve ficar. Bebi quase até destruir as células que há em mim, e ainda assim, manteve-se o frio que me faz derreter. 

Não tenho motivos para transgredir limites, também prefiro não definir todos os limites, muito menos pormenorizadamente. Quanto mais sei o que fazer, menos quero saber. Mais me floresce a vontade de transgredir e sou chamada à Terra cada vez que perto estou de passar esses limites. Quais? Nem mesmo sei. Sendo que os há, há. Se um dia ao acaso os passar, posso sempre justificar que não sabia. Ou será que terei a mesma resposta que o governo português dá aos seus cidadãos: “Não é permitido alegar desconhecimento da lei.”. Tenho eu o direito de alegar desconhecimento se nunca definir limites, se nunca os colocar num edital? Possivelmente. Para qualquer um dos lados. 

Sou chamada à Terra cada vez que as gotas me escorrem e os movimentos se descontrolam. Sou chamada à Terra quando por perto, por tão perto não ultrapasso o limite. E se bem que me perguntei qual é o limite, terei o cuidado de não o pronunciar, nem aqui nem em lado algum, para que nunca possa ser dito que foi fixado. Caso contrário não poderei declarar desconhecimento. Sou chamada portanto no momento no momento em que Clarice diz que é chamada à Terra sempre o que o voo é alto demais. 

E se por momentos eu até me deixo voar. O telemóvel toca. Como agora. Trimmm.

Li, um dia , que quando entras na vida de um escritor serás eternizado. Não me perguntes onde li, sei apenas que li. E isto, traz-me aqui. Quero saber em que páginas tuas me encontro. Quero saber onde me desenhas com palavras e se me imortalizas nas tuas páginas. Quero saber o que é importante entre nós que necessite ser imortalizado. O que de tão bom ou bonito te fez pintar-me, e em que materiais me esculpes, ou de que formas me materializas. Se é que o fazes.

Quero portanto saber as tuas prioridades e arrepios sobre nós. Será que aquela noite quente sobre uma lua cheia e luminosa, num banco de jardim, a beber um copo de vinho que trouxemos da casa alugada umas das prioridades? Essa noite onde trocámos, para mim as palavras mais sensuais sem se quer falar em sexo em nenhuma delas, sem que as mesmas fossem reflexo de provocação. E no entanto foram as palavras mais envolventes e provocantes, a intimidade prefeita. Sim porque sexo não é intimidade, é apenas sexo. Minto, sexo, pode ser sim intimidade, porém nem sempre o é. E nós, tivemos momentos quentes, fortes, deliciosos, no entanto, íntimos como aquele, no banco de jardim, nenhum. As nossas almas abraçaram-se e despimo-nos de medos, de vergonhas e de barreiras. Encontrámos um ninho um no outro, um ninho celeste que ninguém mais pode compreender, ninguém, exceto nós que ali estávamos um com o outro, um no outro. Será este o momento que decidiste eternizar?

Ou por outro lado queres-me para sempre a desejar-te, sacando de um preservativo do bolso e um “desculpa” da boca. Boca essa que selaste com um beijo bruto e delicioso, para mais não me explicar ou justificar. Num suspiro abriste o invólucro deixando escapar: “sem desculpas, eu quero”. Desse momento tenho gravados o início e o fim, este início e o final que todos imaginam, eu deitada na cama enrolada em mim mesma, exausta de uma sessão animalesca e desejada,  com o corpo a vibrar do prazer sentido e a sentir. 

Será contudo que guardas um outro momento, aquele em que eu conduzia e chorava sobre uma tristeza que não era tua, era tão minha, onde os olhos deixavam cair as lágrima que por pouco me deixavam o caminho baço. Tu, limpaste as minhas lágrima e quando parei o carro, tu olhaste-me nos olhos e sem palavras fizeste-me conduzir até ao destino. Não me lembro o entretanto, sei apenas que saía do banho e com um olhar do mesmo jeito, daquele no carro, um beijo aconteceu, vindo de um movimento que desconhecia e ainda desconheço, por estranho que pareça. A tolha caiu no chão e a tua roupa quis fazer-se seguir à toalha. 

Algum destes momentos são teus, meus e imortais? Serão outros aqueles que resolveste imortalizar. Quero saber como se me fosse alimentar disso. Podes ainda ter decidido colocar cada momento em cada um dos teus textos, espalhados como uma caça ao tesouro, e teria eu o discernimento de os encontrar, de me encontrar, de nos encontrar? Entre tantos outros de outrem ou de teus pensamentos. Ai, os pensamentos de quem são os teus pensamentos, a quem pertencem eles? Terei eu um pouco desse espaço?

Sei, no entanto que noutro dia, passei por uma livraria e como gosto de ler, não só a ti, mas tantos outros, percorri o dedo pela estante perguntando, a esta mesma estante, que livro seria o meu. O tal que teria uma mensagem para mim, naquele dia. De olhos fechados o dedo parou e assim que abri os olhos a contracapa dizia “Desculpa”, esse é o título. Nome do autor? O teu.