Categorias
Todas

(a)Guarda

Godofredo de Almeida, funcionário postal. Esta é a forma como me apresento ao longo dos anos. O primeiro é o meu nome e o segundo a minha profissão. Sim, carteiro e afins. Sempre fui atraído pela questão logística das coisas, sobretudo seguir o caminho que uma encomenda ou carta faz para ir de A a B em perfeita segurança, sem atrasos e em perfeito estado. Há quem prefira seguir aviões, comboios ou camiões TIR. Eu prefiro as cartas. Gosto de acompanhar o percurso de cada uma, ver por onde passam, onde se demoram e quando passam a fronteira e são livres para chegar ao seu destino. Sabiam que existem estações de fronteira para o correio? Não são aquelas estações de correio perto das fronteiras como em Vilar Formoso ou Elvas, mas estações de correio que recebem e tratam o correio internacional. Imagino que as cartas e as encomendas também têm de passar pelo mesmo que nós.

Cada entrega tem uma história. Eu, que já ando nisto há muito tempo, ainda me lembro de pessoas esperarem por mim à porta de casa a cada manhã e à mesma hora, perguntando se havia correio para elas. Na maior parte do tempo eram só as contas do costume, e esses envelopes, asseguro-vos, ninguém gosta de os receber. Ainda menos os que vinham com aviso de receção devido ao atraso no pagamento. Sempre me assustou ver a velocidade de como um sorriso pode desaparecer do rosto de quem as recebe. Por vezes sentia-me culpado por dar estas notícias, mas, como sempre me disseram a culpa é da mensagem e não de quem a entrega. 

Como podem imaginar o que mais gosto de entregar, ainda que sejam cada vez mais raras, são cartas. De pessoas para pessoas. Cartas que dizem a quem as recebe que alguém pensou nelas, sentou-se, escreveu, colocou num envelope, pôs um selo e despachou-a. Têm tanto de ridículas como de inesperadas. Acabam com a ansiedade de quem as espera e surpreendem quem não tinha ideia de que ainda há cartas que lhes são dirigidas. Estas entregas compensam as outras todas. Seja um vale postal, os folhetos com as ofertas da semana ou os cartões-postal de quem foi a algum lado – confesso que olho rapidamente para as imagens para ver se é um sito que vale a pena visitar. Ultimamente entrego muitas encomendas sorridentes. Penso que a própria embalagem antecipa a reação das pessoas que as recebem.   

Ser carteiro implica também guardar os segredos dos outros. Segredos selados em papel. Segredos que não devem e não podem ser revelados. Por vezes, dependendo de onde as pessoas vivem, também recolho as suas cartas. É uma ajuda para quem mora longe. Pedem sempre para ter cuidado com elas, pois são partes de si que partem para outros. 

Há pouco tempo, no final do Outono, enviaram-me para um sítio novo. Um sítio diferente de todos os outros onde tinha estado. Os outros sítios eram planos e conseguia pedalar o dia todo para fazer as entregas. Aqui não. Cada dia é uma aventura. As ruas são diferentes, com altos e baixos, a calçada é negra e a chamada “baixa” da cidade, na verdade é na parte mais alta, ou seja, é tudo ao contrário. Nesta cidade as pessoas não esperam o correio à porta de suas casas a cada dia. O facto de terem as quatro estações do ano no mesmo dia não convida a longos períodos na rua. O interior torna-se apelativo para se passar a maior parte do tempo. 

Antes de começar a trabalhar estudei o percurso para melhor distribuir o correio e otimizar o meu tempo. Notei que até uma certa hora as ruas estavam desertas, mas assim que as pessoas decidiam sair, saíam todas ao mesmo tempo, como se fosse combinado. Como as entregas não coincidiam com estas horas, nunca via ninguém no meu percurso e isto fazia-me confusão. Comecei então a magicar uma forma de trazer as pessoas para a rua a qualquer hora. Apenas tinha de as convencer a porem o pé um pouco cá fora. Ao final da segunda semana, e quando já estava a tomar o pulso da cidade, eis que me engano num cruzamento e sou colhido por uma carrinha. Nada de grave, mas por momentos perdi os sentidos e até vi fogo de artifício. Disseram-me que a culpa era dos estudantes que ao retirarem o sinal de sentido proibido tinham transformado a rua de sentido único numa rua com duplo sentido… 

Voltando às entregas, comecei de forma suave, aguardando o bom momento: em vez de colocar o correio na caixa, tocava à campainha para me apresentar. As pessoas, vencidas pela sua curiosidade, lá abriam a porta para dizer bom dia. Com o tempo ia perguntando uma ou outra questão: se viviam ali há muito tempo, se iam ao posto dos correios ou se podia deixar as encomendas à porta nos dias em que ninguém atendesse a porta, mas não conseguia ter nenhuma resposta. Pensei que seriam tímidas e sem vontade em falar delas mesmas. Então mudei de estratégia e passei a perguntar pela vizinhança. Usei a desculpa de não conhecer bem as ruas tentado com isso conhecer melhor as pessoas. Também aqui avançava a passo. Porém, pouco a pouco fui notando os hábitos e particularidades de algumas pessoas: o senhor da Rua C coleciona selos; a senhora da Rua M que tem os filhos a estudar em Faro e no Porto e que gosta de receber cartões-postais com vistas do mar ou de sítios exóticos; ou a senhora da Rua H tem uma iguana de estimação, e por isso uma vez por mês recebe uma encomenda com suplementos para o animal (deve ser por isto que a sua casa está sempre bem aquecida, seja de Verão ou Inverno).

Foi assim que me dei conta do que realmente se passava naquela comunidade: apesar de ninguém falar de si mesmo, os seus tiques começaram a sair ao de cima. Tendo isto em conta resolvi pôr um plano em marcha, ajudando cada um a ajudar outra pessoa. Basicamente era dar um empurrãozinho para que as pessoas da comunidade prestassem um pouco mais de atenção aos seus vizinhos.  

Sempre que chegava uma carta com um selo especial, mostrava-o “sem querer” ao senhor da Rua C. Perguntava-lhe se sabia onde morava a destinatária e ele, com um interesse particular, não se mostrava rogado e até me acompanhava à porta para se assegurar que a carta era bem entregue. Durante a entrega tentava mencionar o seu interesse pela filatelia. E a partir daqui estas duas pessoas deixavam de ser meros desconhecidos e passaram a ser vizinhos. 

O mesmo aconteceu para a senhora da Rua M. Cada postal que chegava ficava no cimo do monte das cartas a entregar e com a imagem de fora para se notar que era uma foto e não um envelope. Com o tempo as pessoas aperceberam-se de quem era a destinatária e começaram a enviar postais quando também viajavam. No início não os enviavam diretamente: mandavam para as suas próprias casas e entregavam os cartões ao seu regresso e em mão. Só mais tarde, com a confiança já estabelecida é que enviavam diretamente. 

Quanto à senhora da iguana, passei a palavra que para além dos suplementos que recebia o que o animal também gostava era de talos de brócolos e de couve-flor. No início ela ficou bastante confusa com os vizinhos passarem e deixarem talos de legumes que de outra forma seriam desperdiçados.Foi assim que comecei aqui, aguardando os bons momentos para adaptar o ambiente ao meu redor. Pensava que era o frio que impedia as pessoas de sair à rua, esse mesmo frio que conserva tudo o que é perecível. No entanto, o frio também convida ao convívio, à entreajuda, à introspeção e à criatividade dentro de portas. Nesta cidade o calor que não se encontra no exterior está presente no interior de quem te acolhe e te recebe de braços e coração aberto.

Categorias
Poema

dito por ela

ela disse

que disse ela?

ela disse

e disse

ponto

ela disse

voltou a dizer

disse e reforçou

disse ela

o que disse

foi

exatamente

o que ela disse

ela disse

que disse ela?  

Categorias
Todas

Expedição ao fim do mundo

Tomaram o navio de assalto. Impermeáveis a qualquer tentativa de negociação, os marujos dissidentes estão determinados a romper o mar-céu-terra-o-que-for para chegarem ao fim do mundo. Com a revolta ao leme, o navio rasga céu e terra como se fossem mar.

Se a terra é esférica ou plana, pouco lhes importa. Os marujos sabem que a terra pode ser uma infinidade de coisas, mas uma será certamente: finita. A obsessão pela finitude vem-lhes de longe e morrerá com eles.

O navio é pequeno e a tripulação é curta, mas está reunida. Sete homens – um para cada mar. O fim da expedição pode muito bem ser o fim dos homens. São poucos e pequenos para tamanha expedição, mas se findarem pelo caminho terão chegado ao destino: o fim. O sucesso parece inevitável, mesmo que seja uma viagem eterna – ou enquanto durarem.

A vontade é imensa como o mar que enfrentam, mas o plano de navegação é tão vago como o destino. Não há mapa que desenhe o fim do mundo. Não sabem se lhe chegam ou se lhes chega. Não sabem se devem contar os dias ou medir a distância. Avançam mar adentro conscientes de que o debate sobre o que é o fim do mundo pode durar até lá chegarem.

Há quem julgue ser um lugar, um sítio onde tudo termina, uma meta que se cruza para findar. Há quem acredite ser um momento ou um evento que se dá para pôr fim a tudo, como o momento em que um coração pára de bater ou a terra se abre e engole os bípedes quase reles de tão finitos. Há ainda quem sugira que o fim do mundo pode ser uma espécie de sentimento, um desespero inato que nasce da efemeridade das coisas. Eventualmente, tudo acaba e dá-se razão ao desespero.

Pode ser um abismo escuro e sem fundo, como um buraco onde se cai. Alguns poderão vê-lo, outros não. Pode ser uma porta que só se abre e fecha uma vez. Quem a abrir terá de a fechar, depois de cruzar a linha da ombreira – ou não fechará. Pode ser a morte de cada um como o fim do mundo para si. Pode ser um evento catastrófico-apocalíptico que faz implodir ou explodir o mundo inteiro de uma vez. O fim para todos, sem retorno.

Há tanta gente a dizer o que não é o fim do mundo, mas ninguém sabe dizer o que é. Ou quem sabe já não pode contar. Na escala do bem e do mal, substituímos o mal pelo fim do mundo e fizemos dele uma bitola que desvirtua angústias mais pequenas.

A viagem dura há duzentos e trinta e dois anos. Os marujos estão velhos e cansados. Já deviam estar mortos, já se sentiram mortos, já se fingiram mortos. Desafiaram o fim e ele foge-lhes. Já viram mais do que podem lembrar. Já julgaram ter chegado ao fim, mas há sempre mais mundo. O mar ardeu, mas o mundo ainda não acabou.

Até ao fim do mundo, nada é o fim do mundo.

Categorias
Todas

Ócio

Ócio.
Oh, se o odeio.

Meu velho amigo,
És bonito no mês de Agosto –
Serias bonito em qualquer altura,
Se não tivesse de vestir estes ossos.

Ócio.
Oh-sim-o meu amigo,
Deita a cabeça no meu colo
Dá-me carne para vestir os ossos –
Ósseo.

Categorias
Ensaio

Ensaio sobre ti

Vou tratar-te como um ensaio, porque neste momento não te sei tratar de outra forma. 

Queria tratar-te pelo nome, mas não me é conveniente, e por isso, apenas por isso vou sempre dirigir-me a ti (quando assim for necessário) na segunda pessoa. 

Se tivesse uma lista, um livro com listas de pessoas onde te encaixarias tu? Possivelmente na lista dos cobardes, ou na dos mentirosos, quem sabe ainda a dos instáveis teria o teu nome. Vou decidir colocar-te na dos mentirosos. Por enquanto é lá que te vou encontrar, se assim o quiser. 

Afinal, que custa assumir a tua decisão? A tua posição? A tua vontade? Hoje, surgiu-me, inclusive uma palavra que não costumo proferir, enquanto conduzia, pensava em ti e no quanto literalmente abusaste de mim. 

Esquece, não falo das vezes em que permiti, deliberadamente, que passasses as linhas traçadas pelas posições devidas. Falo das outras em que me querias convencer da tua posição como certa. E sabes? Eu não mordo, a não ser que me seja pedido e que eu queira, portanto, poderias ter sido leal e falar o que dizia o teu coração. Mesmo que eu não gostasse de ouvir. Afinal, foi tudo o que te pedi: que fosses leal. Falasses a verdade. O que te ia no coração. Mesmo que eu não gostasse de ouvir. Isso servia. 

Pergunto-me, agora, que já virei a página. Serias diferente, mais leal, verdadeiro, se as linhas estivessem bem marcadas? Possivelmente, fui eu quem te permitiu abusares de mim. 

Vamos por momentos reescrever os factos e retirar-te da lista dos mentirosos. Passar-te para a lista dos verdadeiros. E assim ouço: 

“Amava fazer parte da tua vida. Mas por enquanto tenho outro caminho a traçar. Que o futuro nos cruze novamente, é o que desejo.”

Ouço, agora, o que gostaria de ter ouvido. E dir-te-ia: no meu livro estás na lista dos que sempre terão a porta aberta. 

Entretanto a porta fechou, terás de perceber se está trancada, encostada, e como poderás voltar a abrir. Se assim o desejares. Porém aviso: há chave mestra e não sei onde anda ela. 

Ensaio meu sobre ti. 

Categorias
Todas

Ode aos Pés

Acordar e levar comigo,

Acordar, mais um dia 

Eu comigo

A levar comigo

Os meus pés, sempre comigo.

Levantar e pôr-me de pé

Embora, sou eu e eu

O dia todo

Vamos, estou cansada

Deitar.

Calça os meus sapatos,

Agora

Anda com eles

Não têm salto

Calço os teus sapatos

Agora

Ando com eles

Não têm salto

Magoam.

Categorias
Todas

Apetecia-me um poema

Ainda não me tinha sentado à mesa, já a senhora me estendia o menu. Agarrei-o enquanto me ajeitava na cadeira. Pressionada, apressei-me.

Pode ser um prego, por favor.
Bem passado, mal passado?
Assim assim.
E uma sopinha, para aconchegar?
Obrigada, mas não me traz grande aconchego. Gosto pouco de legumes.
E uma canjinha, não vai?

Hesitei.

Que massa usam na canja?

A senhora ficou confusa. Justifiquei-me:

Gosto de comer letras.

A mulher retirou-me o menu da mão, desconfiada.

Comer letras?
Na canja, por exemplo. A minha massa preferida é a de letras.

A senhora pareceu aliviada.

Ah, essas letras!
E outras. Letras, de um modo geral. Gosto muito de ESSES. Não nego aquelas bolachas que parecem ÓÓÓÓÓÓÓÓS…
Ah, pena. Usam cuscus.
Que chatice.
É só o preguinho, então?

Encolhi os ombros. A conversa abriu-me o apetite para letras. Estava capaz de comer palavras inteiras e digeri-las até serem algo maior. Perante o meu desânimo, a senhora tentou remediar:

Quer espreitar novamente o menu?

Anuí. O menu tinha letras, podia enganar a vontade, mas li, reli e continuei augada.

Não tem nada mais palavroso que me possa servir?
Quer um jornal?

Hesitei. 

Apetecia-me um poema.

A senhora pareceu enrascada. 

Bem passado, mal passado?
Que me faça passar bem.

A senhora assumiu a missão, abeirou-se da cozinha e gritou por um poema. O cozinheiro não demorou a chegar à minha mesa. De peito firme e mãos guardadas atrás das costas, fechou os olhos como se me fosse cantar um fado e recitou-me Saramago:

Não era hoje um dia de palavras,
Intenções de poemas ou discursos,
Nem qualquer dos caminhos era nosso.
A definir-nos bastava um acto só,
E já que nas palavras me não salvo, 
Diz tu por mim, silêncio, o que não posso.

Depois de servido o poema, o cozinheiro fez uma vénia tímida e saiu para dar lugar à senhora, que entretanto me trazia o prego. 

Era o poema que me apetecia e fiquei cheia. Pode embrulhar, por favor? 

Categorias
Todas

Microconto Homoheróico

Um homem foi atirado da janela do sexto andar. Foi um reboliço no bairro quando o homem se levantou e foi à sua vida com um sorriso na cara e um arco-íris no bolso. É que ninguém fazia ideia que era homossexual e teria ainda seis vidas para disfrutar.

Categorias
Todas

Finisterra

Olá, como estás? Há já algum tempo que que não falamos e por isso pensei que seria uma boa altura para trocarmos dois dedos de conversa. Eu bem sei, o tempo passa e tu não dás por ele, mas na verdade eu sinto o tempo a passar cada momento, hora, mês e ano e vejo o que andas a fazer com o teu tempo e, para ser sincera, não estou impressionada.

Quer dizer, tenho-te dado tudo, literalmente tudo para que possas ter uma vida plena, mas o que tens para mim são só abusos e uma tal violência que me pergunto se realmente tens alguma consideração por mim. Podes não ter notado mas por mais forte que possa parecer, na verdade eu sou bastante frágil. 

Sabes o quão complexo é o meu corpo e por isso não gosto de o expor. Ele é a tua área de prazer e dele retiras tudo o que precisas para sobreviver. Mas tu abusas constante e conscientemente. Esqueces-te que a minha pele, tal como a tua, sente e vive tudo o que lhe andas a fazer. Ela absorve tudo: os golpes, os cortes e as queimaduras sem razão. O tempo tudo sara, mas os teus abusos são regulares e a cada agressão a regeneração é cada vez mais difícil. Ainda assim, ela guarda os meus segredos e separa o que lhe acontece à superfície do que está no seu interior. Ultimamente andas fã da exploração profunda, procurando arrebentar-me das entranhas, como se isso te desse um prazer supremo. Esqueces-te que a minha pele, como a tua, sangra com cortes profundos. A minha pele, como a tua demora a sarar e enquanto não sara, o meu sangue verte sobre a minha pele até que a crosta seque. Mas ainda assim o meu sangue alimenta e traz vida à minha pele. 

Noto que a minha pele descansa mais onde tu não estás. Ou quando há menos de ti. Lá ela segue o seu curso, descansa, cria, sara e segue em paz. Na verdade, o que realmente me desequilibra és tu. Tu, que não encontras um motivo para apreciar o que tenho e deixo para ti. Tu e essa sede insaciável. 

Pergunto-me se esta pele fosse tua, terias o mesmo descuido por ela? 

Por isso da minha parte, já chega. Alguém tem de mudar e tomar uma atitude e como não vais ser tu, serei eu a dar o passo. Não é a primeira vez que tenho de me separar de alguém para me poder curar e ficar melhor. Dei-te as pistas todas e nunca compreendeste o que para aí vinha. Agora vou começar a fazer aquilo que é melhor para mim.    

Fim, A Terra

Categorias
Todas

Cama 213

Diogo vivia como na música de Cazuza: “Vida louca, vida breve “, levando o melhor dela; boa comida, vinho, pesca e amor. 

A mãe alertava-o para os excessos que fazia, lembrando-lhe que tinha que preparar-se para o futuro. Diogo anuía com a cabeça e dias depois surpreendia a mãe com uma viagem, um carro novo ou uma sopa de trinta euros.

Diogo era pai, marido, filho e irmão de muitos irmãos.

Sendo ateu não agradecia  nem pedia nada a uma divindade superior. Em vez disso apelava e agradecia à sua mãe, sobretudo quando o Sporting  estava a perder . Quando estes apelos não eram suficientes (e foram  inúmeros os fracassos nessa  área) exclamava “Oh Mãe!!“! 

Quando se sentia triste era também pela sua mãe que chamava, na esperança que isso conseguisse resolver todos os problemas no mundo. A mãe explicava-lhe que o melhor que podia fazer era rezar, mas Diogo não o conseguia fazer. Ao invés disso consolava-se a abraçar a filha.

Quando refletia sobre o mundo, e discutia as suas preocupações com os amigos mais chegados no que dizia respeito ao “problema do mal” ouvia alguns deles, religiosos, argumentar que para o homem ser feliz necessita de executar ações e atos de caridade e de heroísmo que não aconteceriam se não houvesse… “o mal”. Não os contrariava, mas estava seguro que não era necessário a existência de maldade para que existisse bondade. Para ele, tratava-se do acaso, da sorte ou do azar. E, acima de tudo, de sermos bons. Nisso acreditava com o afinco.

Foi num domingo que se sentiu mal. Achou que seria uma gripe ou, ainda mais provável , uma intoxicação por algum crustáceo ou molusco que tivesse despachado na véspera. Os sintomas não só não  passavam  como iam aumentado e acabou  por ceder à vontade da sua mulher de o levar a um hospital.

Nesse dia, ao ouvir o médico falar-lhe na doença que tinha e na gravidade da mesma, sentia que estava num tribunal. Tinham-se enganado no arguido e sentenciaram-no com pena de morte. 

Não se  rendeu à sentença, nem à doença, mesmo que isso implicasse estar meses longe das pessoas que amava, pois tratar-se implicava estar internado na cama 213 do IPO. 

Numa espécie de analogia com o Filme “ La Haine”, de Mathieu Kassovitz, lembrava-se da célebre frase “Até aqui tudo bem, até aqui tudo bem, até aqui tudo bem. Mas aquilo que conta não é a queda. É a aterragem.”, pois era na queda que se sentia dormente, com medo e sozinho. 

Quando se conseguia levantar costumava visitar os outros condenados, onde já se faziam piadas sobre a sentença de cada um, e onde foram construídos laços de amor e amizade. Nestes laços destacava-se uma ligação muito forte com António, que apesar de mais velho que o Diogo, António também tinha um filho com dez anos, adorava pescar e quando era mais novo tinha sido boxeur.  O que os distinguia era o facto de António ser  Católico , insistindo várias vezes para Diogo o acompanhar à capela. coisa que nunca fez  dizendo-lhe que preferia acompanhá-lo quando dali saíssem, numa saída de pesca.

Diogo esteve em isolamento dois meses a recuperar de um tratamento inovador, que já mostrava alguns sinais de melhoria na doença. Assim que o autorizaram a sair do quarto foi procurar António para lhe dizer que o dia de pesca estaria para breve, mas ao deparar-se com a cama que 217 vazia, realizou que esse dia nunca iria acontecer. Não quis falar com nenhuma enfermeira para lhe dizerem o que ele já sabia e ao invés disso foi à capela.  Sentou-se, lembrou-se do livro do Woody Allen que o irmão lhe tinha deixado com o título “Se Deus existir, espero que Ele tenha uma boa desculpa” e falou num tom triste, mas forte : “ Se existires não te desculpo! “.

Voltou para a sua cama a sentir-se fraco e nesse dia decidiu que não queria voltar a sair do quarto até estar curado, não queria conhecer mais “Antónios”. Queria focar-se na sua filha, mulher e irmãos, para as poder voltar a abraçar, tocar, amar e cuidar.

Deram-lhe alta passado um mês, não porque estivesse curado, mas para que pudesse cumprir os seus desejos embora que de uma forma ainda fraca.

Esteve com todos cada minuto que lhe foi permitido, expressando a cada um o que amor que tinha por eles. 

Foi quando se sentiu pior que se relembrou que se apercebeu que o tal momento da aterragem estava a chegar. 

E foi a planar que aterrou. Deixou o mundo mais pobre e triste deixando também uma herança de amor e de vida que qualquer um desejaria ter deixado.

                                               Para a Nocha e para o Jó